Prélogo. Un camino de hierro
y las huellas del tiempo
fijado

Me pregunto si las cosas y las gentes durante los trescientos siglos de mi viaje en ferrocarril, se
han detenido en el tiempo y sdlo el polvo se habra movido en la ciudad, acumulandose sobre las
cosas y las gentes. Pero el tiempo parecia haber cambiado, aunque no pudiera darme cuenta en
qué medida, en que dimension.

'Paris' (1979) Mario Levrero

Para los que no somos naturales de la Rinconada, lo primero que llama la atencién al ingresar por
ferrocarril al municipio es, pasada la terminal de Majaravique —un futurible, un potencial, una
lucha enconada entre administraciones— los terrenos de la Azucarera, hoy propiedad de una
fabrica de arroces envasados.

Si, ademas, se hace el viaje al anochecer, una hilera de potentes luminarias capturan al viajero en
su brillante repeticiéon hasta internarse en las entrafias de la fabrica, un enorme edificio blanco
inmaculado de reciente construccién.

La velocidad del tren en este tramo disminuye, debido a la cercania de la estacién de La
Rinconada, y al curioso le da tiempo a apreciar mas detalles en el paisaje. El muro de mortero de
carbonilla y cal sin enjalbegar que cierra el complejo habla de otros tiempos, y las vias auxiliares
—hoy muertas— invitan a imaginar qué negocios se traian ahi, la vida de los hombres y mujeres
que construyeron el futuro de San José a partir de la conjuncién de una remolacha hervida, mucho
ingenio y no poco esfuerzo. Justo cuando uno echa la vista atrds en esa ensofiacién, aparecen las
palabras Azucarera IB —recuerdo desdentado de Azucarera Ibérica— coronando una reja oxidada y
tapiada.



En los edificios hoy desaparecidos, de los que solo quedan como testimonio los muros exteriores y
apenas un lienzo de fachada, se dio la mano la historia para dibujar el resultado de dos
desamortizaciones. La primera, aquella que tenia por objeto poner en valor las tierras en poder de
las «manos muertas», Iglesia Catdlica y 6rdenes religiosas, pero también los baldios y las tierras
comunales municipales, pretendia hacer caja con la expropiacidn forzosa y unilateral por parte del
Estado para aliviar la enorme deuda publica de la época. Los destinatarios de esas tierras,
vendidas mediante subasta, se configuraron como una suerte de burguesia agraria y campesinado
de clase media, propietarios de la tierra que trabajaban. La teoria liberal de capitalizacién de la
economia espafola y creacidon de un sistema de capital basado en la privatizacién de la tierra, en la
gue resultaba una redistribucién de la rigueza, chocé en Andalucia con dos aspectos cruciales para
su desarrollo: el arraigado latifundismo andaluz (en Sevilla, predominantemente, en todo el Valle
del Guadalquivir) y la cercania de dichos propietarios con las Cortes. El resultado de acabar con el
Antiguo Régimen en Andalucia es que los sefiorios no desaparecen, sélo se hacen més pequeios,
mas locales y, ante todo, ejercen un poder mucho méas focalizado.

Este poder, en La Rinconada, tiene nombres singulares y efectos particulares. Sdnchez-Dalp,
Benjumea, Marafioén y otros tantos —tampoco tantos— moldean una vasija informe con el barro de
la oportunidad: crean la cooperativa de regantes, determinan el trazado del canal de riego del
Valle Inferior del Guadalquivir y ponen sus tierras —antes, baldios extramuros y tierras del comun,
caracterizadas por ser de secano— a producir con el tesoro del rico limo. Las nuevas cosechas son
herederas del conocimiento importado de América junto con las fortunas; el azlcar es el nuevo
oro, la sal dulce que llevase Coldn en su primer viaje.
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Sin embargo, los azares del mercado no aconsejan el cultivo de la cafia de azlcar. Antes al
contrario, los avances técnicos hacen posible una raiz bulbosa que tradicionalmente se ha
cultivado para aprovechar sus hojas —la acelga— para la gastronomia humana, y su raiz para el
forraje. Su periodo de maduracién, de apenas 100 dias, se alinea con las expectativas y la
oportunidad empresarial que el Desastre del 98 y los elevados aranceles de importacién del azlcar
de cafa determinan. El periodo de maduracién de la cafa de azlcar, de mas de 18 meses, antes
un problema para los potentados espafoles, se torna en apenas un suspiro con la remolacha.
Como en el caso de la langosta, pasa de ser comida para los cerdos, a convertirse en centro de una
industria transformadora, de materias primas y de realidades sociales.

Y es que la San José primitiva pre-azucarera no es mas que una suerte de tierras de labranza
atravesadas por una linea ferroviaria, un camino de hierro henchido de potencialidades que
derivaba de la entrada por tren a Andalucia por Cérdoba y queria finalizar en Cadiz pasando por la
capital hispalense. Tal es asi que La Rinconada aparece como un simple jalén en la travesia de la
linea concesionaria Lora-Sevilla en la que las diferentes estaciones —o apeaderos, caso de La
Rinconada— se ponian en funcionamiento tan pronto como se construian. Por citar un ejemplo, la
monumental estaciéon de Plaza de Armas no se inaugurd hasta 1901, en sustitucién de la terminal
donde se recibian los trenes por entonces.

Los azares de la azucarera —de las dos con las que conté La Rinconada— estaban intimamente
ligado al ferrocarril y, éste a su vez, suscribia su trazado a la importancia de la Hacienda Santa
Cruz, residencia del conde de Benjumea, Joaquin Benjumea y Burin, quien no muchos afos mas
tarde seria alcalde de Sevilla —compaginandolo con la primera jefatura del Servicio Nacional de
Regiones Devastadas y reparaciones, con lo que ello conlleva en el uso y abuso de los presos
politicos desde el principio de la posguerra—, presidente de la Diputacién, Ministro de Agricultura y
Trabajo, de Hacienda posteriormente, y gobernador del Banco de Espafa.



a SrRE

Mano, evidentemente, no le faltaba a Don Joaquin en cosas de palacio —del Pardo— pues se
desempeid ininterrumpidamente desde diciembre de 1936 hasta su muerte en 1963, sembrando
Andalucia de obras publicas de reconstruccién y normalizacion.

Reconstruccién, y mano de obra presa, con imposicidon de penas de destierro y trabajos forzados,
de la que sin duda alguna el maximo exponente sea el Canal de los Presos —es la obra que mas
tiempo empled presos politicos— y que convertiria, como décadas antes con el Canal del Valle
Inferior, las tierras de La Rinconada, dedicadas al cereal de secano, en fertilisimas parcelas de
regadio. Ya no se imponia el latifundismo, ahora era el fascismo agrario. Por cierto, también se
regaban las tierras de los Benjumea, sin pagar ni un céntimo por el agua hasta, lo menos, 1986.

Normalizacién, pues a la reconstruccién debia unirsele modernizacién y condiciones de
habitabilidad. En eso la mano de Don Joaquin en el Pardo no se esconde en la contratacién de
Abengoa —propiedad de los Benjumea, presidida por su sobrino— para la electrificacién de los no
pocos pueblos y empresas. Si, la azucarera y La Rinconada, también.

La jugada, no obstante, salié bien. Fetén, que se diria en la época, pues en lo que el investigador
sevillano José Ignacio Martinez Ruiz ha venido a llamar «la retaguardia industrial en tiempos de
guerra», la provincia de Sevilla se destacaba como la joya de la corona de esa nueva Espafa, y
muy especialmente, la Azucarera —Sociedad Azucarera lbérica S.A.—, que en 1958 ocupaba a l
379 personas y sobresalia en el censo fabril. (1)
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Nota al pie 1

Guerra, autarquia, diversificacion: la industria sevillana, 1936-1958 // José Ignacio Martinez Ruiz

La Azucarera, pionera en la Vega del Guadalquivir, bendecida por su situacién y la de los canales,
fue una apuesta de riesgo —a punto estuvieron de arruinarse sus promotores — metida en una
aventura politica bafiada en sangre y guerra de la que no se libraron sus muros —convertidos en
los de uno de los primeros campos de concentraciéon de Sevilla—, sus directores o gran parte de su
devenir.

Se pueden imaginar, por tanto, qué luz no podria irradiar una industria que empleaba a miles de
hombres directamente, y a decenas de miles de forma indirecta en el campo, para un régimen que
vio en la productividad de las fincas rinconeras «el campo andaluz ejemplar» para mostrarle a Eva
Perén en 1947. Esa luz industrial, evidentemente, proyectaba no pocas sombras, sombras
arrastradas del pasado latifundista, explotador y terriblemente desigual que habia sido el siglo XIX
y que para nada habia mejorado en el XX con la corporativista Dictadura de Primo de Rivera, la
breve Segunda Republica y la Guerra Civil.

Descarnada, llena de desterrados, presos y familiares venidos al abrigo de chozas de barro en
veredas como la de Chapatales o de Solares —habitantes muchos de campos detencién o colonias
militarizadas, como la cercana Casavacas o mas inclitas y oscuras como Los Merinales—, Villalatas,
Trianilla o Las Golondrinas, la nueva poblacién del reciente San José no dejaba de asemejarse a un
crisol. Las diversas procedencias articularon la cosmopolita visién que nos llega hasta nuestros
dias, asi como el encono con el nldcleo fundacional del municipio, La Rinconada, basado tanto en
una sensacion de agravio comparativo, como con una visién mas oficialista, mas asentada y
continuista.

Solidaria, volcada y emprendedora, también. La floreciente San José, ya por ser poblacién de
aluvion o por bullir de energia, no dejaba de reinventarse a cada calle que afadia a su trazado
urbano, ya con las casas de la propia Azucarera, los bares, discotecas, panaderias y cines —no
pocos cines— inaugurados en aquellos afos.



De las transformaciones agrarias del siglo XIX, pasando por los aflos del hambre —«corrian
descalzos a recoger la pulpa desechada y los residuos de espuma de cal, todavia ardiendo del
calero, para calentar sus hogares»— a la transformacién del nucleo de San José en la pujante urbe
del Norte de Sevilla que es hoy en dia, este grupo que he tenido el honor de coordinar ha buceado
en Archivos y Mapas Histéricos, minutas militares, censos industriales y memorias personales para
componer una amena, pero no por ello menos exhaustiva, Historia de la Azucarera de San José,
nacida al calor de una desamortizacién y disuelta al relente de una organizacién comun de
mercados (OCM) —otra desamortizacion— que liquidé los precios de la remolacha, prejubilé o
deslocalizé a operarios de alta cualificacién en un cierre que, en palabras de azucareros, fue un
completo trauma.

Este trabajo de memoria industrial, social, econédmica y democratica esta indisolublemente unido al
sentir azucarero, una suerte de pertenencia, de ensefa, de orgullo de todos aquellos que, ya en los
campos de remolacha, ya en la bascula, calderas, tachas, almacén de pulpa o alcoholera,
endulzaron nuestras vias con el salado sudor de sus frentes.

El grupo de trabajo de investigacién de la Azucarera ha estado formado por (en orden alfabético)
José Campanario

Manuel Fernandez
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José Luis Ferndndez de Castro
Benito Rodriguez
Miguel Valverde

Y, por ultimo, éste que les escribe, Gorka Fernandez, que en nombre del colectivo, no quiere dejar
pasar la oportunidad de agradecer a todos aquellos que han prestado sus voces y memoria a
desvelar las nieblas del pasado; al Ayuntamiento de La Rinconada, y muy especialmente a su
Delegada de Cultura, Raquel Vega, por la cesién de cuanto espacio o requerimiento hemos
realizado; a Ana, responsable de la Hacienda Santa Cruz, y a su equipo, que han hecho que las
tardes de viernes en el torreén —o la capilla— de la Hacienda hayan sido tan fructiferas. A Ramén
Barragan por su dedicacién a la hora de consignar la Memoria Democratica de la comarca y cuyas
investigaciones han prensado muchos de los monticulos envueltos en la bruma del pasado.
También a la memoria del desaparecido Rafael Estévez Guerrero, autor de Comunismo Libertario
en La Rinconada, que en su breve vida realizé una improba labor de investigacién acerca del
cambio de siglo, las tierras comunales y la conflictividad agraria, raices profundas del pensamiento
progresista que nunca —ni siquiera por las armas— dejé de imperar en La Rinconada. [Resto de
agradecimientos de intervinientes y fuentes, segun proceda]

Subanse, disfruten de una historia contada con dos pitidos —el de la locomotora y el de la
fabrica—, del olor del azucar recién refinado, el bullir de los carromatos, los camiones y las
vagonetas de remolacha, los viajantes con sus maletas, de aquellos que decidieron quedarse mas
alla de la fonda, de los arroyos hoy convertidos en calles, de los cortijos hoy convertidos en ciudad.
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